Представьте себе, что великая Османская империя всё ещё существует. Всех её подданных контролирует вселяющий страх и трепет Табир-Сарай, Дворец сновидений. Его сотрудники призваны отслеживать, собирать и интерпретировать сновидения. Всё это ради предвидения малейшей угрозы существованию империи и её падишаха. Роман албанского писателя Исмаиля Кадарэ напоминает ночной кошмар. Он состоит из недосказанностей, неожиданных флешбэков и нарастающего чувства тревоги. Табир-Сарай – олицетворение безликого механизма бюрократии, где нет места цвету, свету и даже самой жизни. Всё в нём, словно в тумане, теряет чёткость и становится блеклым. Стоит ли здесь вообще надеяться на пробуждение? У кошмарного сна албанца есть вполне реальная основа. В книжной псевдоосманской империи угадывается облик родины автора при социализме. На момент публикации книги в 1981 году страна находилась под управлением диктатора Энвера Ходжи и его Албанской партии труда. Сам Кадарэ – писатель, депутат и член партии, которого едва терпят за «либерализм» только из-за его всемирной славы. Это сейчас «Дворец сновидений» – национальное сокровище Албании. Тогда же всё было иначе. Первые главы книги опубликовали как сборник новелл, в которых цензура не усмотрела крамолы. Когда Исмаэль в очередной раз решил переиздать свой сборник, он взял и опубликовал всю рукопись целиком. Произошла вполне закономерная для бюрократии вещь: цензоры поленились делать проверку уже знакомых всем новелл и дали добро на их печать. Так антитоталитарный роман был издан в коммунистической Албании. Когда всё выяснилось, партия уже ничего не могла сделать: тираж в 20 000 экземпляров был раскуплен до запрета «Дворца», а всемирная известность не дала назначить его автору более суровое наказание.
